Ich war in der Vorschule, zu jung, um zu verstehen, dass dies Diebstahl war. Ich wusste einfach, dass ich sie mochte und sie für mich wollte. Irgendwann entdeckte meine Mutter, dass etwas fehlte, und kam, um ihre Spielereien zurückzufordern. Ich gab sie beschämt zurück, und dann tat ich es wieder, ohne auch nur einen Gedanken daran zu verschwenden. Dieses Verhalten setzte sich bis zum Kindergarten fort, als ich ein Konzept für persönliche Gegenstände entwickelte.
Nadelstiche der Scham bedeckten mein Gesicht. Ich hatte mich nie der Illusion hingegeben, dass ich schön sei, aber bis zu diesem Moment hatte ich nie bemerkt, dass ich hässlich war.
Ich behielt jedoch meinen Hang zur Verschwiegenheit. Ich war nicht der Typ von Kind, der nach Hause kam und über meinen Tag sprach. Ich zog es vor, diese Details für mich zu behalten und Szenen und Gespräche in meinem Kopf wie einen Film nachzuspielen.
Ich wollte ein Filmstar werden. Ich schrieb Theaterstücke und nahm sie auf meinem Tonbandgerät auf, wobei ich meine Stimme veränderte, um verschiedene Rollen einzufangen. Ich träumte davon, einen Oscar zu gewinnen. Ich stellte mir vor, meine Rede in einem schönen Gewand unter tosendem Applaus zu halten. Ich war sicher, dass ich stehende Ovationen bekommen würde.
Mein Stiefvater nahm es auf sich, mir die erdrückende Enttäuschung zu ersparen, ein unerreichbares Ziel zu verfolgen.
Ich erinnere mich noch, wie er das Gespräch begann: „Ich hasse es, derjenige zu sein, der Ihnen das sagt“, sagte mein Stiefvater, in einem Ton, der deutlich machte, dass er es überhaupt nicht hasste. „Aber du wirst nie ein Filmstar werden. Filmstars sind wunderschön. Sie sind hässlich.“
Nadelstiche der Scham bedeckten mein Gesicht. Ich hatte mich nie der Illusion hingegeben, dass ich schön sei, aber bis zu diesem Moment hatte ich nie bemerkt, dass ich hässlich war. Ich hatte auch nicht begriffen, dass hässliche Menschen keine Filmstars sein konnten. Ich fragte mich sofort, welche anderen Jobs hässlichen Menschen verwehrt waren. Auch, welche anderen Lebenserfahrungen?
War ich zu hässlich, um eines Tages zu heiraten?
Der Gedanke plagte mich, als ich älter wurde. Ich träumte davon, einen blinden Mann zu treffen, dem es egal war, wie ich aussah. Ich fantasierte davon, dass wir in einer Geiselnahme zusammengebunden wären und er sich in meine innere Schönheit verlieben würde, während wir auf Rettung warteten. Ich hatte geglaubt, dies sei der einzige Weg, wie ich heiraten würde.
Jedes Mal, wenn ich das Haus verließ, begann ich nach Menschen zu suchen, die hässlicher waren als ich selbst, um einen Einblick in das Leben zu bekommen, das ich eines Tages selbst führen könnte. Ich wollte wissen, wo sie lebten, wen sie liebten, was sie für ihren Lebensunterhalt taten. Ich habe nie eine gefunden. Es war zu schwierig, die Hässlichkeit der Fremden, die ich jeden Tag im Spiegel sah, mit mir selbst zu vergleichen.
Mein Gesicht war zu rund. Ich hatte ein großes Muttermal auf meiner Wange. Meine Nase, nun ja, ich war mir nicht sicher, was mit ihr los war, aber ich war mir sicher, dass sie irgendwie unterdurchschnittlich war. Und dann war da noch mein Haar, immer unordentlich und außer Kontrolle.
Ich begann, mein Gesicht zu verstecken. Ich schaute nach unten, wenn ich sprach, aus Angst, der Blickkontakt könnte die Menschen dazu ermutigen, sich zu erwidern und auf meine Hässlichkeit zurückzublicken. Das ist eine Gewohnheit, die ich bis heute fortsetze.
Das Komische ist, dass ich meine Vitiligo nie hässlich fand, nur anders. Obwohl ich mich schämte, diesen Unterschied zu haben, fand ich es auch faszinierend, ihn anzuschauen. Das tue ich immer noch.
Mein Gesicht war nicht der einzige Teil von mir, den ich verbarg.
Ich nannte die anderen Orte „die Orte, an denen ich mich nicht bräune“.
Bestimmte Flecken auf meinem Körper blieben weiß, als der Rest von mir von der Sonne braun wurde. Wenn Leute nach ihnen fragten, wurde es mir schmerzhaft peinlich, weil ich nicht wusste, was sie waren oder wie ich ihre Fragen beantworten sollte. Ich wollte nicht, dass meine Unterschiede hervorgehoben wurden. Ich wollte wie alle anderen aussehen. Als ich älter wurde, bemühte ich mich nach Kräften, sie zu vertuschen.
Und anders als der Leberfleck in meinem Gesicht erwies sich das Abdecken der Stellen, an denen ich mich nicht bräunte, als einfach. Ich war von Natur aus fair, was bedeutete, dass ich sein Aussehen kontrollieren konnte, sofern ich nicht in der Sonne eingeweicht wurde. Der größte Fleck befand sich auf meinem Rücken und war nur sichtbar, wenn ich meinen Badeanzug trug. Wenn ich gezwungen worden wäre, einen Badeanzug zu tragen, hätte ich mich mit dem Rücken an einen Stuhl oder eine Schwimmbeckenwand gelehnt. Ich hatte immer ein Handtuch in der Nähe, mit dem ich mich bedecken konnte.
Ich hatte das Wort Vitiligo noch nie gehört, bis das Wort mit Michael Jackson assoziiert wurde. Aber bei Michael Jacksons Vitiligo fühlte ich mich nicht besser oder weniger allein. Ich habe gehört, dass seine Vitiligo der Grund dafür war, dass er Make-up trug und seine Hand mit einem paillettenbesetzten Handschuh bedeckte. Das bestärkte meinen Instinkt, dass Vitiligo versteckt werden sollte.
Das Komische ist, dass ich meine Vitiligo nie hässlich fand, nur anders. Obwohl ich mich schämte, diesen Unterschied zu haben, fand ich es auch faszinierend, ihn zu betrachten. Das tue ich immer noch.
Tief drinnen bin ich immer noch das kleine Mädchen, das Schlangen, Steine und den Schmuck meiner Mutter sammelte, weil sie anders waren, und damals verstand ich, dass anders auch schön war.
Ich bin nie ein Filmstar geworden, aber ich habe eine Zeit lang auf der Bühne gespielt. Das hat mich gelehrt, zu akzeptieren, dass man mich anschaut, wenn auch nur aus der Distanz. Und obwohl ich nicht glaube, dass ich jemals ganz glücklich mit meinem Aussehen sein werde, habe ich gelernt, mich mit mir selbst wohl zu fühlen. Noch wichtiger ist, dass ich verstehe, dass mein Wert nicht von meinem Aussehen abhängt. Ich bringe weit mehr als das mit auf den Tisch. Ich bin klug, loyal, witzig und ein großartiger Gesprächspartner. Die Leute sind gerne um mich herum. Ich bin auch gerne um mich herum. Ich schaffe es sogar, zu heiraten.
Und geschieden.
Das heißt nicht, dass alte Unsicherheiten nicht bestehen bleiben.
Neulich kam ich aus der Dusche und bemerkte, wie sich meine Vitiligo auf mein Gesicht ausbreitete. Ich dachte, meine Haut würde mit dem Alter fleckig werden, aber bei genauerem Hinsehen verliere ich Pigmentflecken.
Mein erster Instinkt war, zu meinem Grundschul-Selbst zurückzukehren und mich zu verstecken. Ich heckte einen Plan aus und schwor mir, immer Make-up zu tragen, damit mein Freund nichts davon erfährt. Auch wenn wir zusammenleben. Auch wenn wir beide von zu Hause aus arbeiten. Auch wenn ich es nicht mag, jeden Tag Make-up zu tragen, weil es teuer und schlecht für meine Haut ist. Ich habe nur dafür gesorgt, dass er mich nie ohne Make-up gesehen hat.
Am nächsten Morgen stand ich auf und schaute wieder in den Spiegel. Ich fand die Vitiligo immer noch nicht hässlich. Und obwohl man leicht sagen könnte, dass das daran liegt, dass ich blass bin und meine Vitiligo subtil ist, finde ich Vitiligo auch bei anderen Menschen nicht hässlich.
Tief drinnen bin ich immer noch das kleine Mädchen, das Schlangen, Steine und den Schmuck meiner Mutter sammelte, weil sie anders waren, und damals verstand ich, dass anders auch schön ist. Ich habe viel zu viele Jahre lang den Kontakt zu dieser Wahrheit verloren, als die Vorstellungen der Gesellschaft von Schönheit meine eigenen überholten. Ich nahm an, dass die Gesellschaft Recht hatte. Ich nahm an, dass mein Stiefvater auch Recht hatte. Aber jetzt erinnere ich mich wieder.
Anders ist schön. Auch unordentlich behaarte Mädchen mit runden Gesichtern, Vitiligo und Muttermalen auf den Wangen sind schön.
Ich habe mich entschlossen, meine Vitiligo nicht zu verbergen. Nicht jetzt, und auch nicht, wenn es für die Welt offensichtlich wird, dass es mehr als nur eine fleckige Haut ist. Ich werde Make-up tragen, wenn mir danach ist. Und ich verzichte auf Make-up, wenn mir nicht danach ist.
Wenn mein Stiefvater mir immer sagte, ich sei hässlich, dann nur, weil er nicht wusste, wie man Schönheit sieht. Was mich betrifft, so bin ich zu jemandem geworden, der so viel Schönes sieht, dass ich nicht einmal mehr weiß, was hässlich ist. Ich weiß nur, dass ich es nicht bin.
Ich habe es satt, mich zu verstecken.
Tamara Gane ist freiberufliche Schriftstellerin in Seattle, bei der Washington Post, The Independent, HuffPost Personal, Ozy, Fodor’s Travel und anderen. Sie können ihr auf Twitter unter @tamaragane folgen.
