Das war der Beginn meines endlosen freien Falls durch die Trauer. In dieser Nacht starb meine wunderbare Freundin, deren Lachen den dunkelsten Raum erhellen konnte, in einem Krankenhausbett, nachdem sie versucht hatte, sich das Leben zu nehmen.
Eine Schockwelle ging durch unsere gesamte Gemeinschaft. Und während geliebte Menschen darum rangen, zu verstehen, was geschehen war, stellte jeder um mich herum immer wieder die Frage: Wie konnte so etwas passieren?
Das war eine Frage, die ich allerdings nicht zu stellen brauchte. Denn vor fast einem Jahrzehnt hatte auch ich einen Selbstmordversuch unternommen.
Das hat die Trauer natürlich nicht weniger schmerzhaft gemacht. Ich hatte noch unzählige Momente der Selbstschuld, Verwirrung und Verzweiflung. Aber es war nicht so unverständlich wie für alle anderen, denn es war ein Kampf, den ich nur zu gut kannte.
Aber meine Erfahrung auf „beiden Seiten“ wurde zu einem getarnten Segen. Als meine Angehörigen mich fragten, wie es zu einem Selbstmordversuch kommen konnte, konnte ich antworten. Und als ich ihre Fragen beantwortete, sah ich, wie etwas Schönes geschah: Wir konnten beide heilen und uns ein wenig mehr in unseren Freund hineinversetzen.
Ich kann zwar nicht für jede Person sprechen, die mit Selbstmordgedanken gekämpft hat, aber ich habe mit genügend Überlebenden gesprochen, um zu wissen, dass es Gemeinsamkeiten in der Art und Weise gibt, wie wir über diese Erfahrung empfunden haben.
Ich möchte Ihnen diese Gemeinsamkeiten mitteilen, in der Hoffnung, dass Sie, wenn Sie einen Verlust wie diesen überlebt haben, vielleicht etwas Trost darin finden, von jemandem zu hören, der dort gewesen ist.
Wenn Ihr Angehöriger Sie jetzt erreichen könnte, würde er Ihnen unter anderem diese Dinge mitteilen wollen.
1. Selbstmord ist komplexer als eine „Entscheidung“.
Menschen, die einen Selbstmordversuch unternehmen, sind nicht immer davon überzeugt, dass dies die einzige Möglichkeit ist. Häufiger ist es so, dass sie ihre emotionalen Reserven erschöpft haben, um diese Optionen weiter zu verfolgen. Es ist in vielerlei Hinsicht der ultimative Zustand des Burnout.
Dieser Zustand des Burnout kommt auch nicht über Nacht.
Um einen Selbstmordversuch zu unternehmen, muss sich eine Person in einem neurologischen Zustand befinden, in dem sie ihre eigenen Überlebensinstinkte außer Kraft setzen kann. Zu diesem Zeitpunkt handelt es sich um einen akuten Zustand – nicht ganz unähnlich einem Herzinfarkt oder einer anderen medizinischen Krise.
Eine Person muss einen Punkt erreicht haben, an dem sie das Gefühl hat, dass ihre Fähigkeit, emotionale Schmerzen zu empfinden, die Zeit überwiegt, die sie in der Lage ist, auf Linderung zu warten, und an dem sie gleichzeitig Zugang zu den Mitteln hat, ihr Leben zu beenden.
Was ich Verlustüberlebenden oft sage, ist, dass ein Selbstmordversuch nicht unähnlich einem „verrückten Unfall“ ist – weil viele kleine Dinge (auf eine wirklich schreckliche Art und Weise, ja) aufeinander abgestimmt werden müssen, damit ein Selbstmord passieren kann.
Allein die Tatsache, dass jemand so weit vorankommen kann, spiegelt den Zustand der psychischen Gesundheit in unserem Land viel stärker wider.
Wir haben nicht versagt, und Sie auch nicht. Das System hat uns alle im Stich gelassen.
Unser System erfordert fast immer lange Wartezeiten (was die Menschen diesem akuten Zustand sehr viel näher bringt) und stigmatisiert die Pflege, die dazu führt, dass die Menschen bis zur allerletzten Minute ausharren, um Hilfe zu erhalten, wenn überhaupt, zu einem Zeitpunkt, an dem sie es sich wirklich nicht leisten können, zu warten.
Mit anderen Worten? Die Zeit, in der jemand in einer Krise die meiste Energie aufwenden muss, um sich selbst am Leben zu erhalten – um die aufdringlichen Gedanken, die Impulse und die völlige Verzweiflung zu ignorieren – ist oft die Zeit, in der er die geringste Energie dafür zur Verfügung hat.
Das heißt, Selbstmord ist eine tragische Folge außergewöhnlicher Umstände, über die in Wirklichkeit nur wenige von uns viel Kontrolle haben.
2. Wir sind oft sehr, sehr zwiespältig
Viele Verlustüberlebende schauen sich den Selbstmord ihres geliebten Menschen an und fragen mich: „Was wäre, wenn sie das nicht wollten?
Aber es ist selten so einfach. Viel wahrscheinlicher ist es, dass sie sich im Konflikt befanden, weshalb Selbstmord ein so verwirrender Zustand ist, in dem man sich befindet.
Stellen Sie sich eine Waage vor, die hin und her gekippt wird, bis eine Seite endlich von der anderen aufgewogen wird – ein Auslöser, ein Moment der Impulsivität, ein Fenster der Gelegenheit, das das prekäre Gleichgewicht stört, das uns das Überleben ermöglichte.
Dieses Hin und Her ist anstrengend, und es trübt unser Urteilsvermögen.
Dieses Zitat hilft, diesen inneren Konflikt einzufangen: „Wir sind nicht unsere Gedanken – wir sind die Menschen, die ihnen zuhören“. Selbstmordgedanken können, wenn sie erst einmal zu einem Schneeball geworden sind, zu einer Lawine werden, die den Teil von uns übertönt, der sich sonst anders entscheiden würde.
Es ist nicht so, dass wir nicht im Konflikt miteinander stehen, so sehr die Selbstmordgedanken auch so unglaublich laut sind.
Das ist auch der Grund, warum einige von uns (oft unbewusst) unsere eigenen Versuche sabotieren. Vielleicht wählen wir einen Zeitpunkt oder einen Ort, an dem es möglich ist, dass wir entdeckt werden. Wir könnten Andeutungen über unseren Geisteszustand fallen lassen, die für andere fast nicht wahrnehmbar sind. Wir könnten eine Methode wählen, die nicht zuverlässig ist.
Sogar für diejenigen, die akribisch geplant haben und sehr entschlossen schienen, sich umzubringen, sabotieren sie sich – in gewisser Weise – selbst. Je länger wir planen, desto mehr lassen wir die Möglichkeit einer Intervention oder eines Ausrutschers offen.
Wir wünschen uns verzweifelt Frieden und Leichtigkeit, was wirklich das Einzige ist, dessen wir uns sicher sind. Ein Selbstmordversuch spiegelt nicht wider, wie wir über unser Leben, unser Potenzial oder über Sie gefühlt haben – zumindest nicht so sehr, wie er unseren Geisteszustand in dem Moment widerspiegelt, als wir es versucht haben.
3. Wir wollten Sie nicht verletzen.
Persönliche Offenlegung: Als ich einen Selbstmordversuch unternahm, gab es durchaus Momente, in denen ich nur an die Menschen denken konnte, die ich liebte.
Als mein damaliger Freund mich an diesem Abend zu Hause absetzte, stand ich regungslos in der Einfahrt und versuchte, mir jedes einzelne Detail seines Gesichts einzuprägen. In diesem Moment glaubte ich wirklich, dass es das letzte Mal sein würde, dass ich ihn sehen würde. Ich beobachtete sein Auto, bis es völlig außer Sichtweite war. Das ist die letzte Erinnerung, die ich von dieser Nacht habe, die klar und deutlich ist.
Ich habe meinen Versuch sogar so inszeniert, dass er wie ein Unfall aussieht, weil ich nicht wollte, dass die Menschen, die ich liebte, glauben, ich hätte es mit Absicht getan. Ich wollte nicht, dass sie sich selbst die Schuld geben, und indem ich es inszenierte, tat ich – meiner Meinung nach – das Wenige, was ich tun konnte, um ihr Leiden zu lindern.
Ich wusste in gewisser Weise, dass mein Tod für die Menschen, die ich liebte, schmerzhaft sein würde. Ich kann nicht in Worte fassen, wie schwer das auf meinem Herzen lastete.
Aber ab einem bestimmten Punkt, wenn man das Gefühl hat, lebendig zu brennen, kann man nur noch daran denken, wie man das Feuer so schnell wie möglich löschen kann.
Als ich es schließlich doch noch versuchte, war ich so distanziert und hatte einen so starken Tunnelblick, dass mir vieles an diesem Abend völlig schwarz vor Augen ist. Selbstmordversuche sind oft ebenso sehr ein emotionales wie ein neurologisches Ereignis.
Wenn ich mit anderen Überlebenden von Versuchen spreche, teilen viele von uns das gleiche Gefühl: Wir wollten unsere Lieben nicht verletzen, aber dieser Tunnelblick und der akute Schmerzzustand – zusammen mit dem Gefühl, dass wir eine Last für diejenigen sind, die uns wichtig sind – können unser Urteilsvermögen überlagern.
4. Wir wussten, dass wir geliebt wurden.
Ein Selbstmordversuch bedeutet nicht unbedingt, dass jemand nicht geglaubt hat, dass er geliebt wurde.
Das bedeutet nicht, dass Ihr geliebter Mensch nicht wusste, dass Sie sich um ihn sorgten, oder nicht glaubte, dass er nicht die bedingungslose Akzeptanz und Fürsorge erhalten würde, die Sie (ohne Zweifel) zu bieten hatten.
Ich wünschte, die Liebe allein könnte ausreichen, um jemanden hier bei uns zu behalten.
Als mein Freund starb, mussten wir wegen der schieren Zahl der Leben, die sie berührt haben, zwei Gedenkstätten einrichten. Sie füllten einen ganzen Hörsaal an der örtlichen Universität, und der war so voll, dass es kaum noch Stehplätze gab. Es gab auch eine Drag-Show zu ihren Ehren, und ich bin mir ziemlich sicher, dass die Bar so voll war, dass wir gegen alle Brandschutzvorschriften in der Stadt Oakland verstoßen haben müssen.
Und das war nur an der Westküste. Es sagt nichts darüber aus, was in New York passiert ist, wo sie ursprünglich herkommen.
Wenn Liebe genug wäre, würden wir viel weniger Selbstmordattentate erleben. Und ich weiß – glauben Sie mir, ich weiß es – wie schmerzhaft es ist, zu akzeptieren, dass wir jemanden bis zum Mond und zurück (zur Hölle, zum Pluto und zurück) lieben können, und das reicht immer noch nicht aus, um ihn zum Bleiben zu bewegen. Wenn es nur so wäre, wenn es nur so wäre.
Aber ich kann Ihnen sagen, was Ihre Liebe getan hat, falls das hilft: Sie hat ihre Zeit hier auf der Erde so viel bedeutungsvoller gemacht. Ich kann Ihnen auch versprechen, dass sie sie in vielen, vielen dunklen Momenten unterstützt hat, von denen sie Ihnen nie erzählt haben.
Wenn wir wirklich das Gefühl gehabt hätten, dass wir in der Lage wären, für Sie zu bleiben, hätten wir es getan. Vor meinem Versuch wollte ich nichts mehr, als gesund zu werden und stark genug zu sein, um zu bleiben. Aber als die Mauern sich gegen mich schlossen, hörte ich auf zu glauben, dass ich es könnte.
Der Selbstmordversuch eines geliebten Menschen sagt nichts darüber aus, wie sehr Sie ihn geliebt haben oder wie sehr er Sie geliebt hat.
Aber Ihre Trauer tut es – denn der Schmerz, den Sie in ihrer Abwesenheit empfinden, spricht Bände darüber, wie sehr Sie sie geschätzt haben (und immer noch schätzen).
Und wenn Ihre Gefühle so stark sind? Die Chancen stehen gut, dass die Liebe zwischen Ihnen auch gegenseitig war – gegenseitig, geliebt, verstanden. Und die Art und Weise, wie sie gestorben sind, kann daran nichts ändern. Das verspreche ich Ihnen.
5. Es ist nicht Ihre Schuld.
Ich werde nicht so tun, als hätte ich mir für den Selbstmord meiner Freundin keine Schuld gegeben. Ich werde auch nicht so tun, als ob ich das nicht erst gestern getan hätte.
Es ist leicht, in den Kaninchenbau des Grübelns zu fallen und sich zu fragen, was wir anders hätten machen können. Es ist herzzerreißend, aber in gewisser Weise auch tröstlich, weil es uns vorgaukelt, dass wir eine Art Kontrolle über das Ergebnis hatten.
Würde sich die Welt nicht so viel sicherer fühlen, wenn es möglich wäre, alle zu retten, die wir lieben? Sie mit den richtigen Worten, den richtigen Entscheidungen vor ihrem Leid zu bewahren? Dass wir durch schiere Willenskraft alle retten könnten. Oder zumindest die Menschen, ohne die wir uns ein Leben ohne sie nicht mehr vorstellen können.
Das habe ich lange Zeit geglaubt. Das habe ich wirklich geglaubt. In den letzten fünf Jahren habe ich öffentlich über psychische Gesundheit und Selbstmord geschrieben, und ich habe wirklich geglaubt, wenn jemand, den ich liebe, in Schwierigkeiten steckt, würde er wissen – ohne Frage – dass er mich anrufen kann.
Mein Sicherheitsgefühl wurde erschüttert, als ich einen meiner besten Freunde verlor. Selbst als jemand, der im Bereich der psychischen Gesundheit arbeitet, habe ich die Zeichen übersehen.
Es ist für mich immer noch ein fortlaufender Prozess, mich voll und ganz der Tatsache hinzugeben, dass niemand – egal wie klug, wie liebevoll, wie entschlossen er sein mag – jemanden am Leben erhalten kann.
Haben Sie Fehler gemacht? Ich weiß nicht, vielleicht. Vielleicht haben Sie das Falsche gesagt. Vielleicht haben Sie sie eines Nachts abgewiesen, ohne zu wissen, dass das Konsequenzen haben würde. Vielleicht haben Sie unterschätzt, wie sehr sie gelitten haben.
Aber wenn ein Topf mit Wasser auf dem Herd steht, selbst wenn Sie die Flamme aufdrehen, sind Sie nicht dafür verantwortlich, wenn das Wasser kocht. Wenn man es lange genug auf dem Brenner stehen lässt, wird es immer zum Kochen kommen.
Unser psychisches Gesundheitssystem soll ein Sicherheitsnetz bieten, das den Topf vom Herd nimmt, so dass, egal was mit der Flamme passiert, sie niemals in einen Fieberzustand gerät und überkocht.
Sie sind für dieses Systemversagen nicht verantwortlich, egal welche Fehler Sie gemacht haben oder nicht.
Auch Sie haben versagt, weil man Ihnen das Gefühl gab, für das Leben Ihres geliebten Menschen verantwortlich zu sein – eine Verantwortung, die für jeden Menschen viel zu schwer ist, um sie zu tragen. Sie sind kein Krisenprofi, und selbst wenn Sie es sind, sind Sie nicht perfekt. Sie sind auch nur ein Mensch.
Sie liebten sie auf die beste Art und Weise, die Sie kannten. Ich wünschte so verzweifelt, es wäre genug gewesen, um unser beider willen. Ich weiß, wie schmerzhaft es ist, zu akzeptieren, dass es nicht genug war.
Seit jenem schrecklichen Nachmittag im Januar letzten Jahres frage ich mich jeden Tag: „Warum sind sie gestorben, und trotzdem bin ich noch hier?
Dies ist die eine Frage, die ich immer noch nicht beantworten kann. Der Versuch, mit dieser Frage zu rechnen, erinnert mich daran, wie zutiefst ungerecht das alles ist. Ich glaube nicht, dass irgendetwas, was ich sagen kann, die Ungerechtigkeit ändern wird, jemanden auf diese Weise zu verlieren.
Aber was ich seitdem gelernt habe, ist, dass Trauer ein mächtiger Lehrer ist.
Es hat mich immer wieder herausgefordert, mich erneut zu verpflichten, ein sinnvolles Leben zu führen. Mein Herz frei und bereitwillig zu verschenken, der Macht die Wahrheit zu sagen und, was am wichtigsten ist, das Leben, das ich führe, eine lebendige Hingabe an diese Person sein zu lassen, die ich so, so sehr liebte.
Ich habe gelernt, mit meiner Trauer zu leben und mich so radikal wie möglich von ihr verändern zu lassen.
In jedem Augenblick finde ich die Kraft, das Richtige zu tun, mutig und unerbittlich für eine gerechtere Welt zu kämpfen oder mich einfach nur lachen zu lassen, ohne mich selbstbewusst zu fühlen, werde ich zum lebendigen und atmenden Altar dessen, wofür mein Freund stand: Mitgefühl, Mut, Freude.
Ich werde nicht so tun, als hätte ich eine gute Antwort darauf, warum Ihr geliebter Mensch fort ist. Ich habe die Antwort für mich selbst gesucht, und ich bin nicht näher dran, sie zu finden, als ich es vor einem Jahr war.
Aber ich kann Ihnen sagen, sowohl als Überlebender eines Verlustes als auch eines Versuchs, dass das Leben zweifellos kostbar ist – und ich glaube, dass ich das noch heftiger als je zuvor glaube.
Sie sind immer noch hier. Und was auch immer der Grund dafür sein mag, Sie haben immer noch die Chance, etwas Außergewöhnliches aus diesem Leben zu machen.
Mein größter Wunsch für Sie und für alle, die trauern, ist es, zu wissen, dass Ihr Schmerz Sie nicht verzehren muss. Lasst es euer Kompass sein, der euch an neue und aufregende Orte führt. Lass ihn dich deinem Ziel näher bringen. Lass ihn dich daran erinnern, wie kostbar dein eigenes Sein ist.
Sie sind Teil des Vermächtnisses, das Ihr geliebter Mensch hinterlassen hat. Und in jedem Augenblick, in dem Sie sich dafür entscheiden, voll zu leben und tief zu lieben, erwecken Sie einen schönen Teil davon wieder zum Leben.
Kämpfen Sie für Ihr eigenes Leben, so wie Sie sich so verzweifelt wünschen, Sie hätten für das ihre kämpfen können. Sie sind genauso würdig, das verspreche ich Ihnen.
Sam Dylan Finch ist ein führender Verfechter der psychischen Gesundheit von LGBTQ+, der mit seinem Blog internationale Anerkennung gefunden hat
