Die meiste Zeit kann man es nicht sagen. Meistens lächelt sie höflich und bewegt sich mit einem vorgetäuschten Stoizismus durch den Tag.
Nur ein Auge, das durch jahrelange ruinierte Geburtstagsfeiern, exzentrische Einkaufstouren und neue Geschäftsvorhaben geschult wurde, kann es sehen, bereit, ohne Vorwarnung aufzutauchen.
Manchmal taucht es auf, wenn ich vergesse, ruhig und verständnisvoll zu bleiben. Reaktionäre Frustration verleiht meiner Stimme eine scharfe Kante. Ihr Gesicht verändert sich. Ihr Mund, wie meiner, der sich an den Ecken natürlich nach unten dreht, scheint noch weiter abzusacken. Ihre dunklen Augenbrauen, die durch jahrelanges Überziehen dünn geworden sind, erheben sich und bilden lange dünne Linien auf ihrer Stirn. Die Tränen beginnen zu fließen, als sie all die Gründe aufzählt, aus denen sie als Mutter versagt hat.
„Du wärst nur glücklicher, wenn ich nicht hier wäre“, schreit sie, während sie Dinge einsammelt, die offensichtlich für den Auszug notwendig sind: ein Klavierliederbuch, einen Stapel Rechnungen und Quittungen, Lippenbalsam.
Mein 7-jähriges Gehirn unterhält die Vorstellung eines Lebens ohne Mutter. Was wäre, wenn sie einfach wegginge und nie mehr nach Hause käme, denke ich. Ich stelle mir sogar ein Leben vor, wenn sie sterben würde. Doch dann schleicht sich aus meinem Unterbewusstsein ein vertrautes Gefühl wie ein kalter, nasser Nebel ein: Schuld.
Ich weine, obwohl ich nicht sagen kann, ob es echt ist, weil manipulative Tränen zu oft gewirkt haben, um den Unterschied zu erkennen. „Du bist eine gute Mutter“, sage ich leise. „Ich liebe dich.“ Sie glaubt mir nicht. Sie packt immer noch: eine sammelbare Glasfigur, eine schmutzige, schlampig handgeschnittene Jeanshose, die für die Gartenarbeit aufgehoben wurde. Ich werde mich mehr anstrengen müssen.
Dieses Szenario endet in der Regel auf eine von zwei Arten: Mein Vater verlässt die Arbeit, um „mit der Situation fertig zu werden“, oder mein Charme ist wirksam genug, um sie zu beruhigen. Dieses Mal bleibt meinem Vater ein unangenehmes Gespräch mit seinem Chef erspart. Dreißig Minuten später sitzen wir auf der Couch. Ich starre ausdruckslos, als sie mir kurzerhand den völlig berechtigten Grund erklärt, warum sie die beste Freundin der letzten Woche aus ihrem Leben gestrichen hat.
„Du wärst nur glücklicher, wenn ich nicht hier wäre“, sagt sie. Die Worte kreisen durch meinen Kopf, aber ich lächle, nicke und halte Augenkontakt.
Klarheit finden
Bei meiner Mutter wurde nie formell eine bipolare Störung diagnostiziert. Sie ging zu verschiedenen Therapeuten, aber diese hielten nie lange an. Manche Menschen bezeichnen Menschen mit einer bipolaren Störung fälschlicherweise als „verrückt“, und meine Mutter ist das sicher nicht. Menschen mit einer bipolaren Störung brauchen Medikamente, und sie braucht diese sicher nicht, argumentiert sie. Sie ist einfach gestresst, überlastet und kämpft darum, Beziehungen und neue Projekte am Leben zu erhalten. An den Tagen, an denen sie vor 14 Uhr aufsteht, erklärt Mama müde, dass sie nicht so wäre, wenn Papa öfter zu Hause wäre, wenn sie einen neuen Job hätte, wenn die Renovierungsarbeiten am Haus jemals durchgeführt würden. Ich glaube ihr fast.
Es waren nicht immer Trauer und Tränen. Wir haben so viele wunderbare Erinnerungen geschaffen. Damals verstand ich nicht, dass ihre Phasen der Spontaneität, der Produktivität und des herzzerreißenden Lachens eigentlich auch Teil der Krankheit waren. Ich verstand nicht, dass das Füllen eines Einkaufswagens mit neuer Kleidung und Süßigkeiten „einfach so“ eine rote Fahne war. Auf einem wilden Haar verbrachten wir einmal einen Schultag damit, die Wand des Esszimmers abzureißen, weil das Haus mehr natürliches Licht brauchte. Was ich als die besten Momente in Erinnerung habe, war eigentlich genauso besorgniserregend wie die Zeiten, in denen wir nicht reagierten. Die bipolare Störung weist viele Grautöne auf.
Dr. Melvin McInnis, der Hauptforscher und wissenschaftliche Direktor des Heinz C. Prechter Bipolar Research Fund, sagt, dass er die letzten 25 Jahre damit verbracht hat, die Krankheit zu studieren.
„Die Breite und Tiefe der menschlichen Emotionen, die sich in dieser Krankheit manifestieren, ist tiefgreifend“, sagt er.
Bevor er 2004 an die Universität von Michigan kam, verbrachte McInnis Jahre damit, ein Gen zu identifizieren, das die Verantwortung übernehmen könnte. Dieses Scheitern veranlasste ihn dazu, eine Längsschnittstudie über die bipolare Störung in Auftrag zu geben, um ein klareres und umfassenderes Bild der Krankheit zu entwickeln.
Für meine Familie gab es nie ein klares Bild. Der manische Zustand meiner Mutter schien nicht manisch genug zu sein, um einen Notfallbesuch bei einem Psychiater zu rechtfertigen. Ihre depressiven Phasen, die sie oft dem normalen Lebensstress zuschrieb, schienen nie niedrig genug zu sein.
Das ist die Sache mit der bipolaren Störung: Sie ist komplexer als eine Checkliste von Symptomen, die Sie online finden können, um eine 100-prozentig genaue Diagnose zu stellen. Sie erfordert mehrere Besuche über einen längeren Zeitraum, um ein Verhaltensmuster zu zeigen. So weit sind wir nie gekommen. Sie sah nicht aus oder verhielt sich nicht wie die verrückten Figuren, die man in Filmen sieht. Sie darf es also nicht haben, richtig?
Trotz aller unbeantworteten Fragen weiß die Forschung ein paar Dinge über die bipolare Störung.
- Sie betrifft etwa 2,6 Prozent der US-Bevölkerung.
- Sie erfordert eine klinische Diagnose, die viele Beobachtungsbesuche erfordert.
- Die Krankheit ist bei Frauen und Männern gleichermaßen verbreitet.
- Sie entwickelt sich typischerweise in der Adoleszenz oder im frühen Erwachsenenalter.
- Es gibt keine Heilung, aber es stehen viele Behandlungsmöglichkeiten zur Verfügung.
- Neunundsechzig Prozent der Patienten mit einer bipolaren Störung werden anfänglich falsch diagnostiziert.
Einige Jahre und einen Therapeuten später erfuhr ich, wie wahrscheinlich die bipolare Störung meiner Mutter ist. Natürlich konnte meine Therapeutin nicht definitiv sagen, dass sie ihr nie begegnet ist, aber sie sagt, das Potenzial sei „sehr wahrscheinlich“. Es war gleichzeitig eine Erleichterung und eine weitere Belastung. Ich hatte Antworten, aber sie kamen zu spät, um von Bedeutung zu sein. Wie anders wäre unser Leben verlaufen, wenn diese – wenn auch inoffizielle – Diagnose früher gekommen wäre?
Frieden finden
Ich war viele Jahre lang wütend auf meine Mutter. Ich dachte sogar, ich würde sie dafür hassen, dass sie mich zu früh erwachsen werden ließ. Ich war emotional nicht in der Lage, sie zu trösten, als sie eine weitere Freundschaft verlor, ihr zu versichern, dass sie hübsch und liebeswürdig ist, oder mir beizubringen, wie man eine quadratische Funktion löst.
Ich bin das jüngste von fünf Geschwistern. Die meiste Zeit meines Lebens waren es nur drei ältere Brüder und ich. Wir kamen auf unterschiedliche Weise zurecht. Ich habe eine enorme Menge an Schuldgefühlen geschultert. Eine Therapeutin sagte mir, das liege daran, dass ich die einzige andere Frau im Haus sei – Frauen müssen zusammenhalten und all das. Ich schwankte zwischen dem Bedürfnis, das goldene Kind zu sein, das nichts falsch gemacht hat, und dem Bedürfnis, das Mädchen zu sein, das einfach nur ein Kind sein wollte und sich nicht um Verantwortung sorgen musste. Mit 18 zog ich zu meinem damaligen Freund und schwor mir, niemals zurückzublicken.
Meine Mutter lebt jetzt mit ihrem neuen Ehemann in einem anderen Staat. Inzwischen haben wir uns wieder verbunden. Unsere Gespräche beschränken sich auf höfliche Facebook-Kommentare oder einen höflichen Textaustausch über die Feiertage.
McInnis sagt, dass Menschen wie meine Mutter, die sich weigern, alle Themen jenseits von Stimmungsschwankungen anzuerkennen, oft auf das Stigma zurückzuführen sind, das diese Krankheit umgibt. „Das größte Missverständnis bei der bipolaren Erkrankung ist, dass Menschen mit dieser Erkrankung in der Gesellschaft nicht funktionsfähig sind. Dass sie schnell zwischen depressiv und manisch wechseln. Oft verbirgt sich diese Krankheit unter der Oberfläche“, sagt er.
Als Kind eines Elternteils mit einer bipolaren Störung empfinden Sie eine Vielzahl von Emotionen: Groll, Verwirrung, Wut, Schuldgefühle. Diese Gefühle verblassen nicht so leicht, auch mit der Zeit nicht. Aber wenn ich zurückblicke, stelle ich fest, dass viele dieser Emotionen daher rühren, dass ich ihr nicht helfen kann. Da zu sein, wenn sie sich allein, verwirrt, verängstigt und außer Kontrolle fühlte. Das ist eine Last, die keiner von uns tragen konnte.
Nach vorne schauen, gemeinsam
Obwohl uns nie eine offizielle Diagnose gestellt wurde, erlaubt mir das Wissen, was ich jetzt weiß, mit einem anderen Blick zurückzublicken. Es erlaubt mir, geduldiger zu sein, wenn sie in einem depressiven Zustand anruft. Es gibt mir die Möglichkeit, sie behutsam daran zu erinnern, einen neuen Therapietermin zu vereinbaren und davon abzusehen, ihren Garten neu zu gestalten. Meine Hoffnung ist, dass sie die Behandlung findet, die es ihr erlaubt, nicht jeden Tag so hart zu kämpfen. Das wird sie von den anstrengenden Höhen und Tiefen befreien.
Meine Heilungsreise dauerte viele Jahre. Ich kann nicht erwarten, dass ihre über Nacht geschieht. Aber dieses Mal wird sie nicht allein sein.
Cecilia Meis ist freiberufliche Autorin und Redakteurin mit den Schwerpunkten persönliche Entwicklung, Gesundheit, Wellness und Unternehmertum. Sie erhielt ihren Bachelor-Abschluss in Zeitschriftenjournalismus von der University of Missouri. Neben dem Schreiben spielt sie gerne Sandvolleyball und probiert neue Restaurants aus. Sie können sie bei @CeciliaMeis twittern.
